Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полная апатия: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно катится вниз. С первых же дней Елизавета понимает, что её новая команда — это особая порода людей, превращающая каждую рабочую задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой абсурдных провалов и курьёзов Елизавета начинает различать контуры чего-то серьёзного. Её нерадивые подчинённые, сами того не желая, оказываются втянуты в опасную игру. Майору предстоит не только вытащить отдел из трясины разгильдяйства, но и раскрыть настоящее дело, где на кону стоят жизни, а её собственное прошлое может стать ключом к разгадке.